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На Яна, 
която знае вече всички тайни.

To Yana, 
who already knows all the secrets.
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Хайбун

Съвременният хайбун най-често се определя 
като комбинация от проза и хайку поезия. Проза-
та може да бъде написана в какъвто и да е стил 
(от притча до фентъзи, често с тенденция към 
стихотворение в проза), но трябва да отговаря на 
критериите на хайку естетиката. Това означа-
ва, най-общо, пределна изчистеност и простота, 
конкретна образност, пестеливост на изразните 
средства, избягване на абстракциите и излишни-
те „украси“ на речта. Всяка дума е натоварена с 
дълбоко значение и многословието е недопустимо. 
Интелектуалните размисли не се приемат добре, 
както и директно споделените идеи. Подобно на 
хайку, прозата действа с внушения чрез образи и 
кратки истории без коментар, които обикновено 
съдържат скрита глобална метафора. Заглавието 
е много важно и често подкрепя метафората на 
творбата.

Особено внимание се обръща на отношение-
то между прозата и хайку. Стихотворението не е 
илюстрация на прозата. Понякога то може да пов-
таря идеята, но с изяществото на поезията. Мно-
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го често връзката е отместена толкова много, че 
на пръв поглед включеното хайку изглежда съвсем 
откъснато от текста на разказа. Целта е да се 
стимулира въображението на читателя, за да се 
открият по-дълбоки връзки и сложни отношения. 
Хайку стихотворението може да засилва скрита-
та емоция, да подчертава темата в прозата по 
неочакван начин и от различен ъгъл, а може и да се 
противопоставя на някаква идея, която се долавя в 
прозата, като издига цялата композиция на по-ви-
соко ниво.

Хайбунът е фина и изтънчена литература. Ако 
хайку поезията е изкуство на дълбоките внушения 
и едва загатнатите връзки, хайбунът работи на 
още едно ниво в тази посока.

Определението за хайку е в сила и за хайбуна: 
този текст не е прозрение, споделено от автора, 
а покана към читателя да постигне свое собствено 
просветление.

								      
		  Л. Б.
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Haibun

Contemporary haibun is most often defined as a 
combination of prose and haiku poetry. Prose may be 
written in any style (from parable to fantasy, often tend-
ing towards prose poem), but must meet the criteria of 
haiku aesthetics. This means, in general, ultimate brev-
ity and simplicity, concrete imagery without abstraction 
and unnecessary figures of speech. Every word is very 
important, and verbiage is unacceptable. Intellectual 
reflections are avoided as well as directly shared ideas. 
Like haiku, haibun prose works with inspiration through 
images and short stories without comment, and usually 
contains a hidden global metaphor. The title is very im-
portant and often associated with the work’s metaphor.

The connection between prose and haiku is par-
ticularly important. The poem is not an illustration of 
prose. Sometimes it can repeat the idea of ​​prose, but 
with the grace of poetry. Very often, the link has been 
shifted so much that at first glance it seems to be quite 
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detached from the narrative text. The aim is to stimu-
late the imagination and sensibility of the reader to find 
deeper relationships and complex connections. The em-
bedded haiku can enhance the hidden emotion, support 
the theme of the prose in unexpected ways and from a 
different point of view, and perhaps oppose an idea that 
is perceived in the prose, raising the entire composition 
to a higher level.

Haibun is subtle and sophisticated literature. If haiku 
poetry is an art of deep suggestions and barely hinted 
relations, haibun works on a deeper level in that direc-
tion.

The definition of haiku can also be applied to haibun: 
this piece is not an insight shared by the author, but an 
invitation to the reader to achieve his own enlighten-
ment.

								      
	 L. B.
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Разстояния

между звездите      невидими звезди

Дълбокото звездно небе. Гледаме го без да раз-
личаваме звезди и планети, близки и далечни слън-
ца. Без да знаем дали едва забележимите звезди са 
много малки или огромни, но много далечни. Или 
дори вече мъртви. Някъде сред всичко това сме и 
ние, с една малка и незначителна, но близка звезда.

слънчогледова нива
слънцето е пуснало
корени в небето
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Distances

between the stars      invisible stars

The deep starry sky. We look at it without 
distinguishing stars and planets, nearby and distant 
suns. Without knowing if the barely visible stars are 
very small or huge, but very distant. Or even dead. 
Somewhere among all that, we are, with a small and 
insignificant but close star.

sunflower field
the sun rooted
in the sky
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Спирала

Събуждам се късно в това неделно утро в са-
мото начало на зимата. Някъде свири радио. Чувам 
бодра мелодия, но не разбирам текста. Постепен-
но долавям само думите: „всичко започва от днес... 
всичко започва от днес...“ Дръпвам пердето. Вали 
сняг. Първият сняг за тази зима. Синът ми е ста-
нал и вече играе навън. Навярно е валяло през ця-
лата нощ, защото всичко е покрито – дърветата, 
малката полянка пред входа, пейките. Светът е 
като новороден. Песента още не е свършила и при-
ятният женски глас се опитва да ме убеди: „всичко 
започва от днес... всичко започва от днес...“

отново сняг
колко са пораснали
стъпките на сина ми
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Helix

I wake late on that Sunday morning in the very 
beginning of winter. A radio plays somewhere. I hear a 
jolly melody but don’t understand the text. A little later 
I grasp only the words: “everything begins from today... 
everything begins from today...” I draw the curtains. It is 
snowing. The first snow that winter. My son has gotten 
up and is playing outside. It has probably been snowing 
all night because everything is covered – the trees, the 
lawn in front of the door, the benches. The world is as 
if newly born. The song is not over yet and the pleasant 
woman’s voice tries to pursue me: “everything begins 
from today... everything begins from today...”

snow again
how much my son’s footprints
have grown
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Слънчево затъмнение

Тази снимка разделя семейния албум на две. Нап-
равена е в двора, пред къщата. Майка ми, сестра 
ми и аз. Баща ми очевидно е зад фотоапарата. Аз 
и сестра ми сме на девет и седем години. Разли-
ката във възрастта ни почти не личи. Приличаме 
си много – русокоси и слаби, с еднакви летни рокли 
и със смешни тъмни очила. Майка ми е без очила. 
Очите ѝ огряват притъмнялата градина.

Малко по-рано сме гледали слънчево затъмне-
ние. За мен и за сестра ми това е първото затъм-
нение. Дали са ни специални очила. Никога няма да 
забравя това, което съм видяла. Черна сянка пълзи 
по слънцето, докато го покрие до половината. Слън-
цето е разделено на две. Остава да грее само едната 
половина. Другата е черна, с красив ореол от свет-
лина.

Аз още не знам, че само след седмица лекарите 
ще открият тежката болест на сестра ми. Още 
не знам, че тя ще прекара много месеци в болница 
и че борбата за живота ѝ ще става все по-трудна. 
Не знам, че това е последната снимка на майка ми, 
преди очите ѝ да помръкнат и да останат завина-
ги тъжни.

Млечният път...
децата които си отиват
преди да пораснат



15

Solar Eclipse

This photo divides the family album in two. My 
mother, my sister and me. We are in the yard, in front of 
the house. My father is apparently behind the camera. 
My sister and I are around seven and nine years old. 
The difference in the age is almost invisible. We look 
very much alike – blond and slender, wearing summer 
dresses and huge funny sunglasses. My mother is 
without glasses and her shining eyes illuminate the 
darkened garden.

A little earlier we watched the solar eclipse. It was 
the first eclipse for me and for my sister. We were given 
special glasses. I never forgot what I saw. A black shadow 
was creeping over the sun till it covered half of it. The sun 
was split in two. Only one half remained shining. The 
other was black with a beautiful halo of light.

I don’t know yet that only in a week the doctors will 
find out my sister is seriously ill. I don’t know she will 
spend many months in the hospital and the struggle 
for her life will become more and more difficult. I don’t 
know this will be the last picture of my mother before 
her eyes lose their light and remain sad forever.

Milky Way…
children who never grew up
passing there
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Шоколад

Майка ми работеше в шоколадова фабрика. В 
онези години нямаше много пари за сладкиши, а 
беше забранено да се изнася навън. На един коле-
ден празник разрешиха децата на работниците да 
посетят фабриката и да ядат колкото искат шо-
колад. Спомням си огромните казани, пълни с шо-
коладова маса, острия мирис, който идваше от пе-
щите, камарите опаковани шоколади. Връхлетяна 
от този „рог на изобилието“, не можах да изям и 
едно парченце.

скалиста планина
дори едно дърво
е гора
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Chocolate

My mother worked in a chocolate factory, but we 
didn’t have enough money for sweets and she wasn’t 
allowed to take home samples for her family. One 
Christmas, the employees’ children were allowed to 
visit and eat as much as they want. I remember the 
huge bowls filled with chocolate syrup, the sharp smell 
coming from the ovens, the enormous heap of packed 
chocolate bars. Overwhelmed by that “horn of plenty”, I 
couldn’t eat even one piece.

rocky mountain
even a single tree
is a forest
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Отвъд физиката

Вървим с баща ми по нашата улица. Тук съм 
израснала и познавам всеки камък и всяко дърво. 
Наближаваме плитката вдлъбнатина в тротоара, 
пред входа на болницата. Когато бях на пет, един 
човек се хвърли от последния етаж. Оттогава е 
тази вдлъбнатина.

Питам баща ми дали си спомня. Той ме поглежда 
смаяно. Казва Голяма си вече. Учила си физика. Чо-
вешкото тяло не може да издълбае камъка. Трото-
арът е по-нисък, за да могат да минават линейките.

Вглеждам се внимателно. Да, трябва да е за ли-
нейките. Никакви следи от него. Не съм съвсем 
сигурна, че си спомням добре. Може да е полетял 
направо към небето.

отвъд екватора – 
други са съзвездията
в южното небе
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Beyond Physics

My father and I are walking down the street. It is our 
street. I have grown up there and know every stone and 
every tree. We are approaching the concave pavement 
in front of the hospital’s entrance. When I was five a 
man jumped from the top floor. The concavity has been 
there since then.

I ask my father if he remembers. He looks at me 
in astonishment. He says You are grown up. You have 
learned physics. The human body can’t make a concavity 
in the stone. The pavement is lower so the ambulances 
can pass.

I look at the details. Yes, it is for the ambulances. No 
trace of him. I’m not sure if I remember. He might have 
flown straight up into the heaven.

beyond the equator – 
there are other stars
in the sky
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Зайченцето Бяло

Вчера намерихме бялото зайче на сина ми и не-
говия приятел мъртво.

Спомням си как го донесоха вкъщи преди шест 
години. Бяха го купили двамата и ме молеха да жи-
вее у нас. Ще стана по-отговорен убеждаваше ме 
синът ми. А аз се сетих как някога го приспивах с 
песента за Зайченцето Бяло. Синът ми не заспива-
ше вече с детски песнички и онова зайче отдавна 
не беше с нас двамата. Добре, да го наречем Зайчен-
цето Бяло предложих аз.

Следващите седмици, месеци и години при-
ятелят на сина ми прекарваше цялото си свободно 
време у нас. Забавляваха се тримата със Зайченце-
то Бяло и от стаята им долиташе смях и оглуши-
телна музика. Защо ли тийнейджърите засилват 
звука толкова много?

Сега двамата учат в различни университети и 
се виждат рядко. Зайченцето Бяло остаря и поня-
кога боледуваше. Тогава те оставяха всичко друго 
и го водеха при ветеринаря. След това се връщаха 
вкъщи, занасяха го в тяхната стая и мълчаливо го 
галеха. Преди да се разделят си обещаваха, че ще се 
видят, ще отидат на Витоша, както някога, или 
ще поиграят футбол. Но бяха толкова заети.

Днес тръгват замислени към планината, за да 
оставят Зайченцето Бяло завинаги там.

кула с часовник
тук вятърът
никога не спира
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Little W hite Bunny

Yesterday we found my son’s and his friend’s white 
bunny dead.

I remember them bringing him six years ago. They 
had bought him together and asked me to let him live 
with us. I’ll become more responsible my son tried to 
convince me. And I remembered how I used to put him 
to sleep, when he was little, with the song about a little 
white bunny. My son didn’t go to sleep with lullabies 
any more and that bunny hadn’t been with us for a long 
time. Let’s call him Little White Bunny I suggested.

In the next weeks, months and years my son’s friend 
would spend all his free time at our home. They had 
fun with Little White Bunny. Laughter and loud music 
came from their room. Why do teenagers always play 
the music so loud?

Now both of them study at different universities and 
see each other rarely. Little White Bunny got old and 
was sometimes sick. Then they would drop everything 
and take him to the vet. After that they would come 
back home, take him to their room and silently caress 
him. Before they part they would promise each other 
to meet again – to go to the mountain as before or play 
football. But they were very busy.

Today they set off thoughtfully for the mountain to 
leave Little White Bunny there forever.

clock tower
here the wind
never stops
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Сняг

Лежах в леглото с висока температура, когато 
ми се обади. Не му казах, че съм болна. Облякох бя-
лото си палто и излязох навън. Валеше сняг и бързо 
покриваше всичко. Снежинките се стопяваха вед-
нага по лицето ми. Чакаше ме в близката квартал-
на градинка, облечен с бяло яке. Когато ме прегър-
на, каза Какъв горещ снежен човек!

Минаха години оттогава. Сняг покриваше зе-
мята и се стопяваше. Нашите приятели се женеха 
и се разделяха, заминаваха и се връщаха от далеч-
ни страни. А ние останахме в покритата със сняг 
квартална градинка – двама снежни човеци, които 
се целуват за първи път.

януарски следобед
мелодията
от един черно-бял филм
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Snow

I was in bed with a high temperature, when he 
called. I didn’t tell him I was ill. I stood up, put on my 
white coat and went outside. It was snowing and the 
snow covered everything. The snowflakes melted on 
my face immediately. He was waiting for me in the small 
garden not far from my house. He wore a white jacket. 
When he hugged me, he said What a hot snowman!

Many years have gone since then. Snow has covered 
the earth and melted. Our friends married and divorced, 
went to and arrived from distant countries. And we 
remained in the small garden, covered with fresh snow 
– two snowmen, kissing each other for the first time.

January afternoon
the melody from
a black-and-white film
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Случайна среща

Тя чака на тротоара пред кафенето и се взира в неговия 
осветен прозорец. Той свършва работа по различно време – 
понякога в пет, понякога в осем. Тя не може да седне вътре 
в кафенето, защото прозорецът не се вижда добре оттам. 
Понякога е студено, понякога вали дъжд или сняг. Тази вечер 
е топло за края на февруари. Чака светлината в прозоре-
ца да угасне. Тогава тръгва по първата улица вдясно. Върви 
бързо пет минути, после се обръща и с небрежна походка 
тръгва обратно. Знае, че ще го срещне. Знае, че след рабо-
та в редакцията се отбива в кафенето на журналистите, 
по-надолу на същата улица.

Този път е сам. Изглежда приятно изненадан, че я среща 
и предлага да изпият по едно кафе. Тя колебливо се съглася-
ва и избягва погледа му. Следва математика и разбира от 
теория на вероятностите. Да срещащ някого случайно два 
пъти в седмицата е невъзможно според всички формули. 
Добре че е журналист и не е учил теория на вероятности-
те. В светлите летни вечери никога не го среща. Минало-
то лято го срещна само веднъж и той разсеяно я попита 
Ти къде се изгуби?

В кафенето никога не са сами. Той има много приятели и 
винаги някой сяда на тяхната маса. И сега сядат двама, пос-
ле още един. Започва разговор, който тя няма да си спомня 
после. Слуша гласа му, диша един и същи въздух с него. Той 
понякога бърза, защото някое от децата му е болно или за-
ради нещо друго. Когато се е оженил, тя е била на дванаде-
сет. Тази вечер не бърза и остават до по-късно. Изпраща я 
до спирката на метрото. Разказва ѝ нещо. Тя съжалява, че 
не се прибира с автобус. Автобусите понякога закъсняват. 
Влаковете на метрото са винаги точни.

метличина в нивата      тази любов в очите ѝ
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Accidental Meeting

She waits in front of the café at the square and stares at 
the light of his window. He finishes work at different times – 
sometimes at 5, sometimes at 8. She cannot sit in the café because 
from there she can’t see the window very well. Sometimes it’s 
cold, sometimes it’s raining or snowing. This evening it’s warm 
for the end of February. She waits for the light in the window to 
disappear. Then she takes the first street to the right. She walks 
fast for five minutes; after that she turns around and, walking 
carelessly, goes back. She knows she is going to meet him. She 
knows that after work he stops at the café of the journalists 
farther down the same street.

This time he is alone. He seems pleasantly surprised to 
see her and suggests going for a cup of coffee. She hesitantly 
accepts, avoiding his look. She studies mathematics and knows 
about the theory of probability. To meet somebody by chance 
twice a week is impossible according to all formulas. It’s good he 
is a journalist and hasn’t studied probability theory. In the light 
summer evenings she never meets him. Last summer she met 
him only once and he absentmindedly asked her Where have you 
been?

In the café they are never alone. He has a lot of friends, and 
somebody always sits at their table. Now two men sit and then 
one more. A conversation begins which she will not remember 
afterwards. She listens to his voice, breathes the same air with 
him. He is sometimes in a hurry because one of his children is sick 
or there is something else. When he got married she was twelve. 
This evening he is not in a hurry and they stay till later. He walks 
her to the subway station. He is telling a story. She is sorry she 
doesn’t take a bus. Buses are sometimes late. The subway trains 
are always on time.

cornflowers in crop fields      that love fills her eyes
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Раздяла

Една приятелка ми разказва за развода си. Най-
тъжното казва тя е разделянето на това, което до 
вчера беше „наше“ на „твое“ и „мое“.

разделяме си луната
светлата половина за теб
тъмната за мен
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Parting

A friend of mine tells me about her divorce. The 
saddest thing she says is dividing what was till yesterday 
“ours” to “yours” and “mine.”

sharing the moon
the light part for you
the dark for me
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Днес

Утрото е диво – роса върху следи от зъби. Аз 
избирам росата. Слънцето се опитва да опитоми 
този ден – но не за дълго. Започва да ръми – росата 
се преселва в някакви други селения. След нея оста-
ват тъжни следи, но вятърът ги разнася. Пътят 
лъкатуши между облите хълмове. После по склона 
на пръсти се спуска нощта. Запалваме светлини-
те – с надежда за утре.

моята звезда
на светлинни години от мен...
светулки
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Today

Morning is wild – dew drops on tooth marks. I 
choose the dew. The sun tries to tame this day – but not 
for long. It starts to drizzle – the dew migrates to some 
other spaces. After it there remain sad traces, but the 
wind dries them. The road meanders between round 
hills. Then the night tiptoes down the slope. We turn 
the lights on – in hopes of tomorrow.

my star
light years away…
fireflies
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Личен разговор

По това време, около обед, в метрото има мал-
ко хора. До мен сяда млад мъж и изважда мобилен 
телефон. Звъни на приятелката си и предлага да се 
срещнат. Тя очевидно отказва. Той настоява. Без 
да искам чувам разговора. По неговите думи отгат-
вам нейните. Тя навярно се оправдава със заетост. 
Той ѝ припомня, че досега винаги е имала време за 
него. Тя се оплаква от някаква изневяра. Той сму-
тено се извинява с недоразумение. Разменят още 
няколко обвинения и оправдания. На следващата 
спирка той казва, че е по-добре да се разделят. Тя 
изглежда не се съгласява. Още една спирка и вече 
знам цялата им кратка история. Той пак предлага 
да се разделят. Този път тя явно се съгласява. Каз-
ва ѝ сбогом и затваря. Когато влакът спира отно-
во, слиза и изчезва в тълпата.

среднощна мелодия
неговата тайна любов
от толкова много години
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A Private Conversation

It is around noon and there are few people on the 
train. A young man sits next to me and takes out his 
mobile phone. He calls his girlfriend and suggests they 
meet. She apparently refuses. He insists. I can’t help 
overhearing the conversation. I can guess what she is 
saying from his words. She probably tells him she is 
busy. He reminds her that she has always had time for 
him so far. She accuses him of cheating. He mumbles 
something about a misunderstanding. They exchange 
a few more accusations and excuses. By the next stop 
he is already saying they had better split up. It seems 
she disagrees. One more stop and he again suggests 
breaking up. This time she obviously agrees. So, farewell, 
he says and hangs up. When the train stops again, he 
gets off and disappears into the crowd.

midnight melody
his secret love
for so many years
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Изкуствени сълзи

След като прегледа очите ми, докторът каза 
нищо сериозно и ми даде рецепта за изкуствени 
сълзи.

На първата аптека няма. На втората и тре-
тата също. Явно много хора се нуждаят от изкус-
твени сълзи. Докторът беше споменал нещо за 
компютрите...

срещу супермаркета
малко магазинче
за био храни
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Artif icial  Tears

After examining my eyes, the doctor said nothing 
serious and gave me a prescription for artificial tears.

At the first pharmacy there are no artificial tears. 
Neither at the second nor at the third. Obviously, many 
people need artificial tears. The doctor had mentioned 
something about computers…

against the supermarket
a little shop
for organic food
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Без часовник

Малката стрелка на часовника ми се счупи. 
Голямата напразно препуска. Не може да измерва 
времето сама.

Слънцето залязва. Небето потъмнява. Вечер-
ницата изгрява.

лятна нощ
секундите на светулката
светят
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Without a Watch

The short hand of my watch becomes broken. The 
long hand races in vain. It’s not able to measure time by 
itself.

The sun goes down. The sky darkens. The evening 
star rises.

summer night
the firefly’s seconds
shine
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Слънчогледова нива

Той проси на улицата, пред супермаркета. Въз-
растен мъж, облечен със стари и мръсни дрехи. 
Всеки път разказва различна история – ту жена му 
е болна, ту дъщеря му е избягала с някого и нямат 
пари да гледат внучето. Винаги бързам и не из-
слушвам историята до края. Пускам някоя монета 
в шапката и отминавам. Никога не ме гледа. Сигур-
но знае какво си мисля.

час пик
бегли сенки на минувачи
едва ме докосват

Този път не бързам и решавам да чуя цялата 
история. Накрая, той вдига глава и ме поглежда за 
първи път. Разбирам, че това е истинската му ис-
тория. Очите му са сини като на баща ми. Моят 
баща, с чиста риза, със сако и вратовръзка дори 
вкъщи, дори когато вече беше много болен. Дос-
тойнството, моето момиче, достойнството преди 
всичко.

загледани
в залязващото слънце
един просяк и аз
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Sunf lower Field

He begs in the street in front of the supermarket. 
Old man, wearing worn out and dirty clothes. Every 
time he tells a different story – sometimes his wife is ill, 
sometimes his daughter has vanished and they have no 
money to look after the grandson. I’m always in a hurry 
and never listen to him till the end of the story. I drop 
a coin in his hat and pass by. He never looks at me. He 
probably knows what I think about his stories.

rush hour
swift shadows of passers by
barely touch me

This time I’m not in a hurry and decide to hear his 
whole story. Finally he looks at me for the first time. I 
understand it is his true story. His eyes are blue like 
my father’s. My father, wearing a clean shirt, jacket and 
tie even at home, even when he was already very ill. 
Dignity, my daughter, dignity before all!

looking
at the setting sun
a beggar and i
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Заслепяваща светлина

През това лято съм далеко на север, на хиляди 
километри от моята Родина, в малкия датски град 
Сьонебо.

Слънцето бавно залязва – един от онези дълги 
северни залези, когато светлината като че ли се ко-
лебае дали да се оттегли за няколко часа. Крайбреж-
ната алея и площадчето с каменния конник са необи-
чайно оживени.

Заглеждам се в малкия дървен кей на плажа. Там 
нещо интересно привлича вниманието ми. На от-
далечения му край се образува блестящо, светло 
петно, което прави всичко, попаднало в него, не-
видимо. Дали е странна игра на отраженията от 
водата, или ефект от косото греене на слънцето, 
точно на нивото на очите, но се получава една 
„светла дупка“, която подобно на „черната дупка“ 
поглъща всичко. Чайка прелита оттам и за миг из-
чезва. Малко момче се затичва и преди да се хвърли 
в студената вода изчезва за няколко секунди. Тога-
ва се появява тъмнокоса жена, минава бързо по кея 
и изчезва в „светлата дупка“. Не я виждам, по-скоро 
отгатвам, че е там, изложила тялото си на слън-
чевите лъчи. Изглежда като че ли „светлата дупка“ 
я поглъща завинаги.

звученето на мама
на чужд език
северно слънце
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Dazzling Light

This summer I am far in the North, away from my 
country, in the small Danish town of Sonderborg.

The sun is setting – one of these long northern 
sunsets, when light seems to hesitate whether to 
withdraw for a few hours. The seafront walking path 
and the small square with the stone rider are both 
unusually crowded.

I’m looking at the small wooden quay at the 
beach. There’s something interesting which draws my 
attention. At its far end a shiny, bright spot is forming, 
and everything that gets inside it, becomes invisible. 
Whether this is a strange game of the reflections from 
the water or an effect from the direct sunshine exactly 
at eye level, there is a “bright hole” which, similar to a 
“black hole”, engulfs everything. A seagull flies through 
it and disappears for an instant. A small boy rushes 
and disappears for a few seconds before diving in the 
cold water. Then a dark-haired woman appears, passes 
quickly on the quay and disappears into the “bright 
hole”. I can’t see her I only guess she’s there, exposing 
her body to the sunbeams. It seems to me the “bright 
hole” engulfs her forever.

the sound of mom
in a foreign language
northern sun
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Сезони

Тя се изкачва по откритата стълба на съседния 
хотел и носи заспало дете в ръцете си. От балкона, 
където седя и я наблюдавам, детето не се вижда 
добре, но предполагам, че е момченце на година или 
две. Сигурно е заспало на плажа и тя внимателно 
го занася в стаята. В плавните ѝ стъпки, в движе-
нията ѝ се долавя дълбока нежност. Усещам я през 
разстоянието, което ни дели.

разпилени глухарчета…
днес едно врабче
ми каза мамо
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Seasons

She is climbing the open staircase of the next hotel 
and is carrying a sleeping child in her arms. From the 
balcony where I am sitting and watching, you cannot 
see the child well, but I suppose it is a boy, one or two 
years old. Probably he fell asleep at the beach and she is 
carefully carrying him to the room. In her gentle steps, 
in her movements you can perceive deep tenderness. I 
feel it through the distance that separates us.

blown dandelions…
today a sparrow
called me Mom
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Вятър

След есенните пожари, в които изгоря зелена-
та катедрала на лятото, преди бялото знаме на 
зимата…

листопад
любими да видим Венеция
преди да потъне
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Wind

After the autumn fires which burned down the 
green cathedral of the summer, before the white flag 
of the winter…

leaf fall
my love let’s see Venice
before it sinks
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Майка

Нейната главна професия беше „майка“. Гот-
веше обяд и вечеря. Четеше ни приказки. Рисува-
ше любимите ни герои с цветни моливи. Вечер ни 
приспиваше с песни. Отговаряше на всичките ни 
въпроси. С един голям портокал и една зелена ябъл-
ка ни обясняваше как земята се върти около слън-
цето, защо има ден и нощ, защо след пролетта 
идва лято, после есен, зима… 

сега храни луната
със светлина да расте...
зимна нощ
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Mother

Her main profession was “mother.” She cooked 
lunch and dinner, read fairy tales aloud to us, drew 
with colored pencils our favorite heroes. At night she 
sang lullabies to put us to sleep. She answered all our 
questions. Using a big orange and a green apple, she 
explained to us how the earth revolves around the sun, 
why we have day and night, why after spring comes 
summer, then autumn, winter...

now feeding light
to the waxing moon...
winter night
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Стара снимка

семеен албум
светлини на профучаващ влак
в нощта

Често гледам една стара, пожълтяла снимка. 
Майка ми, баща ми и аз. Те са много млади. Аз съм на 
една годинка. Държат ме между двамата и ме гле-
дат с нежност и гордост. Аз съм вперила широко 
отворени очи в обектива.

Годините минават. Майка ми и баща ми от 
снимката стават по-млади от мен, после по-мла-
ди от дъщеря ми и сина ми.

отмерва времето
между залеза и здрача…
кукувица
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Old Photo

family album…
lights of a passing train
in the night

I often look at an old yellowish photo. My mother, 
my father and me. They are very young. I am around 
one year old. They hold me between themselves and 
look at me with tenderness and pride. I stare with eyes 
wide open at the camera.

Years pass by. My mother and father from the 
picture become younger than me, then younger than 
my daughter and my son.

measuring the time
between sunset and twilight…
a cuckoo
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Дълги нощи

отворен прозорец…
по тъмната улица
светлинки две по две

Привечер е най-трудно. Чете книга. След това 
слуша музика – Шопен, Брамс, Сибелиус... Понякога 
включва телевизора, докато вечеря. Не го гледа, но 
има усещането, че в стаята присъства още някой. 
После настъпва нощта, толкова дълга, сега, през 
зимата. Отново слуша музика. Някъде към по-
лунощ той се връща и я завърта в един безкраен 
танц, който ги понася надалече.

Виенски валс
снежна виелица
в брезова горичка
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Long Nights

open window
lights run as couples
down the road

Evening is her hardest time. She reads a book. After 
that she listens to music – Chopin, Brahms, Sibelius… 
Sometimes she turns the TV on while having dinner. 
She doesn’t watch it but feels the presence of someone 
else in the room. Then the night comes, so long, now in 
the winter. She listens to music again. Around midnight 
he returns and twirls her into an endless dance carrying 
them far away…

Viennese waltz…
a snowstorm
in a silver birch grove
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Високо езеро

Планината вече не е същата, след като я видях-
ме на пътеката. Знаехме, че има отровни змии, но 
съвсем друго беше да я видим – блестяща на ранни-
те слънчеви лъчи. Сега, това вече не е планина, а 
планина с отровна змия в нея.

Продължаваме пътя си нагоре. Минаваме през 
дълбоки гори, през поляни с красиви цветя. Никой 
не споменава змията, но всички се взираме напрег-
нато в пътеката. Към края на деня се изкачваме 
много високо. Тук няма гори, няма цветя, няма змии. 
Само едно езеро, отразяващо небето.

равноденствие…
на залез сенките полегнаха
да си починат
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High Lake

The mountain is not the same after we see it on the 
path. We know there are poisonous snakes, but it is very 
different to see it – shiny in the early sunbeams. It is not 
a mountain anymore but a mountain with a poisonous 
snake on it.

We keep going up. We pass through deep forests, 
through meadows with beautiful flowers. Nobody 
mentions the snake but we are all staring at the path. 
At the end of the day we climb above the tree line. Here 
there are no forests, no flowers, no snakes. Only a lake 
reflecting the sky.

equinox…
at sunset shadows lay down
to rest
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